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Resumo: Este texto apresenta uma cronica de carater alegorico sobre a produgdo e a
circulagio do conhecimento, tensionando os critérios tradicionais de legitimagdo
académica, como indexacdo, autoria e prestigio institucional. A partir de uma experiéncia
sensivel e simbolica, o texto constroi a imagem do saber como algo vivo, relacional e
coletivo, que se produz no encontro entre corpos, historias e necessidades concretas. Ao
mobilizar elementos da literatura e da critica epistemoldgica, a escrita questiona
hierarquias do conhecimento e sugere outras formas de pensar aprendizagem, ciéncia ¢
partilha, deslocando a centralidade da vaidade e da disputa para a responsabilidade ética
de nutrir o outro.
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Abstract: This text presents an allegorical chronicle about the production and circulation
of knowledge, challenging traditional criteria of academic legitimisation such as
indexing, authorship, and institutional prestige. Drawing on a sensitive and symbolic
experience, it constructs knowledge as something living, relational, and collective,
produced in the encounter among bodies, histories, and concrete needs. By mobilising
elements of literature and epistemological critique, the writing questions hierarchies of
knowledge and suggests alternative ways of thinking about learning, science, and sharing,
shifting the focus away from vanity and competition toward the ethical responsibility of
nourishing others.
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Banheiros t€ém um jeito muito proprio de suspender o mundo.
Alj, o ar fica mais denso, como se o vapor conseguisse empurrar para longe tudo o que pesa.
O azulejo frio encosta na pele e lembra que o corpo existe antes de qualquer ideia.

No banheiro, a gente desaprende a impostura.

Eu entrei para tomar um banho sem pressa, coisa rara.
A égua caiu primeiro como quem pede licenca, depois ganhou confianga e escorria pelo meu corpo
levando embora o excesso: poeira, pressa, ¢ um pouco do orgulho que insiste em me acompanhar

como sombra.

Fechei os olhos.

Me concentrei na 4gua numa tentativa sincera de aplicar aquelas técnicas de ateng@o plena que juram
nos ajudar a lidar com o que chamo de peso do mundo.

E o cheiro doce chegou.

Manga madura.

Densa, alegre, quase insolente de tdao viva.

Abri os olhos.
Elas estavam ali.
Umas trés ou quatro, timidas e ao mesmo tempo exibidas demais para ignorar.

Pequenas, mas com aquela cor que parece ter aprendido a amadurecer no sol.
Estendi as maos, ainda com o tal peso do mundo grudado nos dedos.
A fruta se desfez na minha palma antes que eu pudesse senti-la.

Como se dissesse: “assim nao”.

A agua continuou correndo, e eu fiquei com uma estranha mistura de frustragdo e vergonha, sem

saber exatamente de qué.

Terminei o banho sentindo algo leve demais para nomear e pesado demais para esquecer.
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Quando abri a porta, 14 estava ele.

O senhorzinho.

Xadrez desbotado, bermuda jeans surrada, Havaianas com historias demais.

Um cabelo um tanto desajeitado, um cheiro doce, tdo doce quanto o das mangas.

Ele me olhou como se estivesse me esperando desde sempre.

— Gosta de mangas?

Eu ri.

— Quem nao gosta?

Ele fez um gesto com a cabeca e caminhou.

FEu fui atras.

No caminho, o ar mudou.
Ficou mais verde.
Cheiro de terra molhada, de folha quebrando entre os dedos, de tarde que ndo acaba.

O chao sob meus pés parecia pulsar, como se respirasse junto comigo.

E entdo ela apareceu.

A arvore.

Nao uma arvore.

Ela.

O tronco era tdo largo que qualquer tentativa de medi-lo pareceria arrogancia.

As raizes surgiam de todos os lados, fugindo de qualquer no¢do de limite; os galhos se esticavam

para o alto, mas também para o longe, como bragos que acolhem e convocam ao mesmo tempo.

Cheguei perto com cautela, sentindo o cheiro da seiva, da sombra fresca, do doce que ainda estava

por Vir.
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Toquei o tronco.
A casca era aspera, mas tinha calor.

Um calor antigo, quase humano.

Colhi uma manga.
O galho vibrou levemente e, no mesmo instante, nasceu outra no lugar.
A polpa da fruta pesava na minha mao com a consisténcia do agora.

Eu ouvi, juro que ouvi, a drvore crescer um pouco mais.

E o senhorzinho? Me observava com uma paciéncia que s6 quem ja viu muitos espantos sabe ter.

Pessoas passavam.

Passavam e voltavam.

Subiam nas raizes como quem sobe numa escada de casa.

Cientistas ao lado de donas e donos de casa, professores caminhando junto com criangas, pessoas de
todas as formas, cores, cheiros e areas colhendo do mesmo jeito.

Nenhuma diferenca que diminuisse alguém.

Era como se as nogdes que um certo francés nos revela ndo existissem ali.

Cada toque gerava mais vida.

— Aqui s6 se pega o que precisa — disse o senhorzinho. — E quem vem carregado de vaidade e
egoismo nao consegue colher.

A arvore percebe.

O vento passou entre as folhas e ouvi um som que lembrava riso.

Ou alivio.
Eu explorei mais.
Frutas que mudavam de cor ao girar na mao.

Cheiros que pareciam acordar lembrangas que ainda ndo vivi.
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Sabores que prometiam coisas que nao existem na prateleira do supermercado.

Tudo vivo demais para caber em qualquer logica.

E foi entdo que eu vi.
A senhora acinzentada, sentada numa raiz como quem espera o tempo passar mais devagar.
Ao lado dela, duas criancgas: olhos grandes, esperanca mansa.

Fome de algo que ndo era s6 comida.

Meu corpo travou por um segundo.
Eu ndo sabia se podia me aproximar.

O senhorzinho fez sinal afirmativo com o olhar.

— Elas precisam de um fruto que ainda ndo nasceu — ele explicou. — S¢ vai existir quando alguém

tiver coragem de colher.

A arvore vibrou sob meus pés.

E eu entendi.

Entendi que a arvore era o conhecimento.

Nao aquele que fica fechado em salas brancas com carteiras enfileiradas, ndo o que se disputa em

prémios com nomes dificeis, nem o que precisa de autorizagdo para existir.

Era o saber que se cria no encontro, o que alimenta e ¢ alimentado, que cresce quando tocado por

maos diferentes.

A érvore ndo assinava autoria.

Ela ndo queria citadores.

Ela queria coragem!

E entdo acordei, com o vapor do banho ainda colado na pele. Nenhuma manga no chao.

Nenhuma raiz gigante atravessando o piso.
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S6 o siléncio e o incomodo de quem entende algo importante tarde demais. Incomodo de quem sente
a dor de saber que o mundo 14 fora ainda insiste em limitar o conhecimento dentro de formularios,
em medir inteligéncia pelo tanto de palavras estrangeiras que cabem num texto, em confundir

vaidade com mérito.

Enquanto isso, sigo em busca de ndo ser peso do mundo, em busca de ser Arvore. Menos disputa e

mais Fruta que nasce quando alguém precisa.

Talvez o futuro dependa disso: de devolver ao saber o cheiro da manga madura e a simplicidade de

quem colhe sabendo que, ao colher, faz nascer, ndo para si, mas para o outro.
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