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Resumo 

Em tempos confusos, também o próprio tempo se confunde e uma carta pode chegar não a 
alguém no futuro, mas a alguém no passado. Também em tempos confusos, as entrelinhas 
se alimentam de imagens subentendidas, e um pintor do passado involuntariamente ilumina 
um futuro sombrio em que ele não viveu como um indivíduo.  Uma carta dirigida a um 
desconhecido leva, aqui, imagens de René Magritte e notícias de um passado ainda não 
muito distante. Clique nos links em azul para desvendar os pontos que unem os fatos a 
imagens mais remotas. 
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Abstract 

In confused times, time itself is also confused, and a letter may not reach someone in the 
future, but someone in the past. Also in confused times, the space between the lines is fed 
on implied images, and a painter from the past unintentionally illuminates a shadowy future 
in which he did not live as a person. A letter addressed to a stranger brings, here, images of 
René Magritte and news from a semi-distant past. Click on the (blue) links to find the dots 
that connect the facts to more remote images. 
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Caro desconhecido, 

Por caminhos que também desconheço sei que é possível que essa carta chegue 

não só ao futuro, como ao seu passado. De onde estou, há mais de um século 

investigações científicas apontaram para a relatividade do tempo, que não passa com a 

mesma velocidade para todos. A Teoria da Relatividade permite que teoricamente se 

conceba uma viagem ao futuro, basta conseguir que a velocidade do viajante ultrapasse a 

velocidade de propagação da luz. Mas ainda estamos empacados no paradoxo que 

impede ao menos conceber uma viagem ao passado, pois se esse passado for alterado 

pelo viajante, como ele estaria no futuro do qual teria partido? Embora esse paradoxo 

freie a aceitação da mera possibilidade de um retorno ao passado, sabemos também que 

cedo ou tarde alguém enfim vai dar o salto que nos libertará para vivermos mais 

plenamente a espiral do tempo, que talvez seja algo assim como dimensões paralelas. 

Não temos nenhuma dúvida de que o passado pipoca no presente, mas estamos ainda 

confinados na impossibilidade de conceber o futuro também pipocando no mesmo 

presente. Pulo, portanto, a dificuldade que a lógica atual nos impõe – detalhe técnico a 

ser resolvido por físicos competentes e filósofos, quem sabe com a ajuda das videntes – e 

passo ao que nos interessa: daqui do seu futuro te envio uma mensagem que você não 

deve ler. Por que então me dou ao trabalho de escrevê-la? 

Porque quando o meu atual presente for o seu passado, você poderá ler essa 

missiva e terá em mãos a prova de que tanto, daqui de onde te escrevo, precisamos. O 

seu futuro é o meu presente e você saberá que alguém já esteve nele antes de você. 

Porém, espere para ler essa carta só mais adiante, isso é fundamental para que o nosso 

futuro, que ainda desconhecemos, se configure de outra forma que não as perspectivas 

sombrias que por hora se apresentam. Como você saberá que é o momento de ler a 

carta? Você saberá que o meu presente é já o seu passado quando, ao olhar a sua volta, 

a insensatez geral parecer mais apaziguada. Portanto, dobre o papel ou feche o arquivo, 

guarde-o em um HD seguro, em um disquete, um CD-Rom ou seja lá qual for a tecnologia 

que permitiu que essa carta tenha chegado a você e que garanta que a prova da 

circularidade do tempo não se dissolva em um papel em decomposição ou em um 

desarranjo de bits irrecuperáveis. 

Passo então, ao que você ainda não deve ler 
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Uma série de circunstâncias levaram o Brasil a uma situação surreal que faz com 

que, por um lado, falte a uma parte da população não só teto e alimento, mas também 

chão, e por outro, sob a sensação de vivermos sob o regime de uma irracionalidade 

assombrosa compactuada coletivamente. Mesmo que houvesse sinais esparsos de uma 

virada possível rumo ao nonsense, a experiência mais radical vivida coletivamente no 

Brasil ocorreu, inicialmente, no Congresso Nacional quando, por ocasião do impeachment 

da Presidenta da República, os deputados proclamaram seus votos eufóricos ao 

microfone sob a alegação de, em uma democracia em pleno século 21, falarem em nome 

da família e de Deus e, diante das câmeras, levaram a todos os lares um espetáculo 

tragicômico. Aparentemente não foram muitos os que se indignaram por terem suas telas 

domesticadas invadidas por essas falas surreais. Um jornal satírico, no entanto, detectou 

estranhas conexões: “Após ser citado por todos os deputados pró-impeachment, Deus 

será investigado pelo Ministério Público”.  

  As motivações para o voto favorável ao impeachment da Presidenta iam da 

paz de Jerusalém ao aniversário da cidade do deputado votante, passando pelos nomes 

de familiares cuidadosamente enumerados numa evidência da completa incapacidade de 

compreender a divisão entre a esfera privada e a pública, ou entre a esfera religiosa e a 

profissional. O impeachment foi justificado oficialmente por acusações a respeito de 

pedaladas fiscais, uma estratégia financeira recorrente em outros governos, porém 

oportunamente criminalizada para viabilizar o espetáculo da defenestração da Presidenta 

da República. Um dos principais artífices dessa defenestração, o presidente da Câmara 

dos Deputados de então, finalizou o seu voto público rogando: “Que Deus tenha 

misericórdia desta nação.” Se Deus houver, porém, ele não teve misericórdia do 

deputado, que logo foi preso por corrupção. Alguém do seu grupo já tinha revelado, em 

gravação tornada pública, que precisavam tirar a Presidenta do páreo sob o risco de 

escorrerem todos ralo abaixo com as investigações em curso, que ela não freou, a 

respeito da corrupção compactuada em diferentes esferas do governo. 

Entre os demais deputados, destacou-se também um capitão que dedicou o seu 

voto a um coronel de ideias quase brilhantes sobre requintes de tortura que envolviam, 

por exemplo, levar as crianças para verem seus pais serem torturados a fim de extrair 

confissões, ou ainda, inserir baratas na vagina de mulheres. A própria Presidenta 

defenestrada foi também torturada décadas antes durante o período da ditadura, em 

sessão comandada pelo tal coronel. Esse era um dos motivos pelo qual o deputado 
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capitão, ao votar pelo impeachment, fez uma homenagem à memória desse torturador-

mor conhecido como “o senhor da vida e da morte que escolhia quem ia viver e morrer” 

nas masmorras da ditadura brasileira. Esse coronel é o autor do livro de cabeceira do 

capitão deputado, como ele fez questão de declarar – o que provocou, à época, o 

aumento de vendas do livro. No entanto, não houve, contra as terríveis palavras do 

capitão, sequer uma moção de repúdio do Conselho de Ética e Decoro Parlamentar da 

Câmara dos Deputados. Um deputado enojado chegou a cuspir na direção do capitão 

indecoroso, motivado também pelos xingamentos homofóbicos do tal capitão. O resultado 

foi que o deputado homossexual que cuspiu recebeu não só uma censura escrita do 

Conselho de Ética como ameaças de morte anônimas, além de ofensas violentas em 

seus passeios diários pelas ruas cariocas, o que o levou a se exilar do país. O ofensor 

que idolatrava publicamente o torturador, por sua vez, foi eleito Presidente da República. 

A partir de então um canhão desvairado disparou desatinos para todo lado. No alto 

escalão que acompanhou o governo eleito, acredite ou não, muitos defendiam que a terra 

é plana. Cumprindo promessas eleitorais, foram tomadas medidas para flexibilizar o porte 

de armas enquanto ligações perigosas entre a milícia carioca e a família do capitão eram 

ora insinuadas, ora abafadas. O novo diretor da Fundação Palmares, que cuida da 

herança cultural afro-brasileira, chamou o movimento negro de “escória maldita” formada 

por “vagabundos”. Cargos de direção estratégicos para a fiscalização do meio ambiente 

foram trocados para permitir que boa parte da Amazônia, do Pantanal e do Cerrado 

pudesse virar brasa a fim de abrir caminho para o agronegócio e para a exploração das 

florestas por parte de madeireiros e garimpeiros. Mas não houve indignação suficiente 

para frear o afã destruidor, e quando uma terrível peste começou a se alastrar no país, o 

Ministro do Meio Ambiente, referindo-se a uma flexibilização das leis, sugeriu deixar 

passar a boiada enquanto a mídia estava ocupada em contar os mortos – a metáfora da 

boiada traía de qual lado ele e seu bando estavam, frente ao lumaréu no meio ambiente 

que o cargo dele deveria proteger. Logo viria à tona que o mesmo ministro acobertou a 

extração ilegal de toneladas de madeira extraída da Amazônia. 

Os disparates não cessaram. Como quem teme dar de cara com o seu reflexo no 

espelho, o capitão atacou verbalmente a imprensa desde o primeiro dia da sua posse e 

logo todas as assinaturas de jornais e revistas do Palácio do Planalto foram suspensas. 

Ministros do Supremo Tribunal Federal chegaram a se pronunciar e barrar medidas 

despropositadas do presidente; como resposta, manifestantes foram às ruas para insultar 

·   rlm ®   ·   v.19 n.32   ·

https://www.wikiart.org/en/rene-magritte/on-the-threshold-of-liberty-1930


5

o STF e pedir a volta da ditadura.  Mais de três mil militares foram colocados em cargos 

cruciais ao funcionamento da máquina administrativa federal – número que viria a 

coincidir com a média diária de mortos no país por conta de uma pandemia mal 

administrada. Um militar especialista em logística virou Ministro da Saúde incapaz de lidar 

com uma peste avassaladora que deixou U.T.I.s lotadas, pessoas morrendo por causa da 

saturação dos hospitais que ficaram sem oxigênio e sem medicamentos fundamentais 

para a intubação que poderia salvar vidas, além de causar um atraso colossal em prover 

vacinas para a população. Enquanto isso, o tal ministro compactuava com as medidas 

defendidas pelo capitão a fim de oferecer tratamentos inúteis para uma doença muitas 

vezes fatal. Eles esperavam, assim, poder acalmar a população com promessas vazias e 

chegaram a afirmar que traziam esperança para o povo. Apesar de tudo isso, a 

credibilidade do capitão não despencava. 

Foi então que da espiral do tempo começaram a surgir cometas fazendo pipocar 

nas telas de tv brasileiras cenas de filmes ambientados nos anos 1930 e 1940, época em 

que a população civil teve que lidar com o avanço do nazismo na Europa. Quem tinha os 

olhos voltados para o céu pôde ligar os pontos para desenhar as constelações dispersas 

na galáxia temporal. Em um documentário, por exemplo, um professor de Harvard havia 

pedido a pessoas recém-chegadas aos Estados Unidos fugidas do nazismo, que 

escrevessem sobre suas experiências cotidianas na Alemanha e em países ocupados. O 

material ficou esquecido por décadas, até ser recuperado pelo cineasta e transformado 

em filme. Em um dos manuscritos, uma jovem conta que na escola uma menina judia 

estava sendo atacada por outras e ela e uma amiga foram defendê-la. A professora 

chegou e perguntou afinal de que lado que elas estavam. A pancadaria prosseguiu e só 

finaliza quando a menina parou de chorar, para sempre. A autora do relato concluía: “no 

entanto, todos gostavam da menina”. Como pôde uma estranha conjunção histórica 

permitir que cenas como essa fossem toleradas pela sociedade? Qual circuito moral foi 

rompido no cérebro de cada um dos entes sociais? Como a paixão pelo ódio cegou os 

cidadãos a ponto de a maioria deles serem magnetizados por um lunático monstruoso?  

No Brasil, durante a campanha eleitoral, entre outras situações violentas, o mestre de 

capoeira conhecido como Moa do Katendê foi morto a facadas em Salvador por causa de 

uma discussão sobre a eleição presidencial que levaria o capitão ao poder. Em Foz do 

Iguaçu, no Paraná, um militante do Partido dos Trabalhadores foi morto na sua festa de 

aniversário pelo simples motivo de ter feito uma festa cujo tema era o PT.  Esses eram os 
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rastros do ódio que começavam a faiscar junto com o candidato vitorioso e a espantosa 

proliferação de armas que não por acaso também o acompanharia, já que uma promessa 

de campanha cumprida foi justamente liberalizar a posse e o porte de armas. 

Em outros filmes, a Resistência francesa precisava se imiscuir na sociedade para 

buscar informações e atuar clandestinamente durante a ocupação alemã nos anos 1940. 

Isso significava que enquanto muitos perambulavam alegremente pelas ruas ou em bares 

e restaurantes como se nada estivesse ocorrendo, como se não houvesse deportação, 

campos de concentração e extermínio dos resistentes, como se a mata brasileira não 

estivesse ardendo e as terras indígenas não fossem diariamente invadidas a bala, como 

se o índice de suicídio entre jovens índios não alcançasse níveis infames, enquanto 

alguns, enfim, celebravam o fato de a Terra, plana ou não, o que importa(?) continuar a 

girar, outros procuravam um olhar cúmplice de indignação. Viver naquela época era ainda 

mais perigoso pois um erro ao julgar o outro poderia ser fatal. Havia suspeita no ar antes, 

muito antes, na época daqueles filmes, e mais recentemente, quando, nos dias seguintes 

ao resultado das eleições, ao entrar no elevador, se tornara inevitável indagar 

silenciosamente em quem o vizinho teria votado. Quem, na hora de votar, se vestiu de 

branco no segundo turno das eleições brasileiras que elegeram o capitão, foi 

provavelmente fuzilado por um olhar verde e amarelo. As reuniões familiares e as antigas 

amizades ficaram abaladas por essa divisão revivida entre os que se sentem confortáveis 

com posturas condescendentes com o nazismo e os ditos comunistas que ardem em 

revolta. Ainda que soubéssemos que tudo se divide em um festival de nuances, o mundo 

se dividiu em dois. E como nem tempo nem espaço são barreiras na hora de ligar os 

pontos, o presidente do Brasil declarou-se, unilateralmente, um aliado do presidente dos 

Estados Unidos, cujas afinidades com a extrema direita eram também explícitas.  

Naquele país sob o comando do aliado involuntário do capitão, um homem negro 

foi morto sufocado na frente das câmeras, por um policial branco. Ele clamou que não 

conseguia respirar, mas isso foi inútil para sensibilizar o rinoceronte cujo joelho 

pressionava o pescoço do homem agonizante. A cena causou comoção nacional e 

internacional, além de manifestações pacíficas e violentas. Também no Brasil houve 

indignação, embora menos do que na ocasião em que, cerca de um ano antes, um 

músico negro que se dirigia a um chá de bebê com o seu filho de sete anos, no Rio de 

Janeiro, teve o seu carro confundido com o de outra pessoa. O carro foi metralhado por 

militares com oitenta tiros que o levaram à morte, mas deixaram vivo o seu filho que 
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assistiu a tudo no país onde integrantes do movimento negro podem ser chamados, 

impunemente, de “escória maldita” e onde 80% dos mortos pela polícia são negros. Nos 

Estados Unidos, o presidente tornado aliado do capitão comentou que o americano negro 

que foi morto deveria estar feliz no céu com a reação que se seguiu nas ruas americanas, 

e não satisfeito completou que os brancos também são vítimas de policiais.  

Se por um lado a afinidade de vítimas e de governantes aliviou o fardo de nos 

vermos como uma surreal República das Bananas, por outro, a coincidência de situações 

que emergiram nos dois países revelava que circunstâncias históricas podem trazer à 

tona a maldade humana peçonhenta e contagiosa, como um vírus infeccioso que se 

alastra legitimamente pelo voto. Bastou a emergência de líderes funestos, 

democraticamente eleitos, para que uma sombra avassaladora viesse abafar a esperança 

de encontrar elos que unam as pessoas, mesmo nas diferenças.  

Por que você não podia ler essa carta antes? Sim, tenho a esperança de que você 

atendeu meu pedido e chegou até aqui porque o cenário ao seu redor já está apaziguado 

nesse futuro que é seu e talvez também meu, onde quer que eu esteja, flutuando na 

espiral do tempo, nesse meu momento mais incerto do que a sua atualidade. Nós 

precisávamos que você atravessasse o que vivemos agora sem ter um spoiler que 

estragasse a surpresa e te tornasse mais uma criatura perigosamente imune ao presente. 

Aqui de onde te falo, vejo com outros olhos uma pintura do René Magritte que não sei se 

já terá sido pintada no seu tempo. Nela víamos homens de sobretudo e chapéu côco 

comportadamente chovendo na rua, com seus corpos equidistantes. Esse quadro, em 

tempos mais inocentes, parecia uma ode esperançosa à imaginação, em plena 

normalidade de cidadãos se dirigindo ao trabalho, rodeados por fachadas acinzentadas. 

Mas assim como o tempo é elástico e varia conforme a gravidade, também as imagens se 

metamorfoseiam por dentro enquanto dissimulam, fazendo cara de mesmice. Os homens 

de sobretudo tornaram-se rinocerontes urbanos disfarçados, flagrados em um momento 

qualquer a caminho do transporte público. Estamos confinados em um cenário distópico 

regado com declarações indiferentes do capitão no comando sobre as mais de três mil 

mortes diárias, em um país sacrificado por uma suposta gripezinha mal administrada. A 

pele de muitos dos cidadãos se tornou espessa como a dura crosta que protege os 

rinocerontes. Quis o destino que não seja nenhum Deus, ou mesmo um messias 

qualquer, que está no comando, mas um rinoceronte-mor. Na passagem do tempo, os 

homens flutuantes sucumbiram sob a forma de cidadãos insensíveis. Precisamos da sua 

·   rlm ®   ·   v.19 n.32   ·

https://www.wikiart.org/en/rene-magritte/gonconda-1953


8

surpresa, da sua perplexidade, da sua indignação, do seu desprezo, da sua revolta, da 

sua cólera, só ela poderá fazer com que os homens do quadro parem de cair sobre nós e 

volte a flutuar. O passado, que está ele mesmo sempre em transformação, há sim de 

alterar o futuro. Se você está lendo essas palavras e atendeu meu pedido inicial, você 

sentiu na pele a violência do ultraje. Estaremos, então, mais próximos de uma salvação, 

ainda que provisória. Uma tropa clandestina de resistentes disfarçada de trupe há de um 

dia ter trocado olhares cúmplices em meio aos rinocerontes do espetáculo circense 

ocorrendo nas ruas, a céu aberto. Espero, então, que durante uma das nossas crono 

errâncias em algum ponto do redemoinho, possamos, quem sabe, nos encontrar. 
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